Il Terrore Viene dalla Pioggia

di Enrico Bulleri.

«Un viaggio attraverso i mondi terribili dell’incubo del male, della pazzia e della terribile vendetta» – Frase di lancio de Il Terrore Viene dalla Pioggia.

Ricordare Christopher Lee, un interprete tra i più rappresentativi non soltanto dell’horror ma di ogni filone e e genere del cinema mondiale degli ultimi sessant’anni, dall’altissimo di una filmografia dagli oltre 280 titoli, non è affatto facile. Partendo dal presupposto della sua conflittualità con il ruolo di Dracula interpretato sullo schermo complessivamente per otto volte, e che tanto lo ha ingabbiato ma consegnandolo ad una fama probabilmente immortale e imperitura, sono andato a cercare un titolo significativo e riuscito, oltre che rappresentativo della sua carriera almeno in quell’importante momento nei primi anni settanta, che sarebbe culminato con l’interpreta.ione del celebre cattivo antagonista di James Bond/Roger Moore, in “Agente 007- L’Uomo dalla Pistola d’Oro”(007- The Man With The Golden Gun)(1974)di Guy Hamilton, e del suo rapporto con le più celebri case di produzione britanniche dell’horror, la Hammer e la Amicus, che tanto avrebbero contribuito l’un per le altre, a portarlo alla fama.

Il male sembra così semplice, un concetto semplice, eppure, in questo così ferocemente complesso nostro mondo, è quanto di più facile da definire come una specie di grumo di gelatina. Penso che sia giusto dire che il male di una persona è un altro di necessità: «Vedete ufficiale, dovevo solo colpirlo sulla testa prima che potesse fare lo stesso a me– lui è il maligno, non io …” Alla fine , si tratta di questa serie di vecchi ritornelli, “So che quando lo vedo …” (Aiuta anche a chiarire l’ambiguità di cui l’atto malvagio è fatto, da qualcuno che non sembra assomigliarti, non parla la tua lingua, non ha simpatia per il tuo modo di fare, e così via. Naturalmente, quando si fa la stessa cosa, c’è sempre una buona ragione per fare quello che si sta facendo. Sì, è vero, facile da individuare, questa cosa chiamata il male … ma sto divagando.

Una grande attrazione dei film horror classici è che riescono a tratteggiare le complessità del mondo reale per cui il bene e il male sono di facile discernimento, le regole sono chiaramente definite, e vi è un grande divertimento nel guardare i protagonisti che affrontano il male, palpabile mezzo a loro.

Ne “Il Terrore viene dalla pioggia”(The Creepimg Flesh), il male è molto reale, anche misurabile – secondo le parole dell’intrepido scienziato vittoriano Emmanuel Hildren (Peter Cushing), “il male è una malattia.” E ‘nel sangue, e può essere identificato semplicemente esaminando un campione al microscopio. E tuttavia, il male de “Il Terrore viene dalla pioggia” rifiuta di essere conquistato dalla scienza, trasformando invece i migliori piani di Hildren in una catastrofe.

La storia è raccontata in flashback, con Hildren che sta riguardando le sue straordinarie scoperte di giovane medico, in visita in quello che sembra essere un laboratorio ben attrezzato del professore più anziano. Tutto inizia quando Hildren riporta uno scheletro immenso che ha trovato sepolto in Nuova Guinea. In preda all’entusiasmo, spiega al suo assistente un po’ scialbo Waterlow (George Benson), che il cranio di questo ritrovamento è il più grande e quindi anche più avanzato (una affermazione discutibile) di quello noto come l’uomo di Neanderthal, in quanto lo scheletro è stato trovato in uno strato di roccia più profondo e antico. Come la sua primogenita Penelope aspetta pazientemente il suo padre perché venga a fare colazione, Hildren preconizza al suo assistente che grazie a questo scheletro “rivoluzioneranno la scienza”, e forse lui si guadagnerà il prestigioso premio Richter.

L’eccitazione di Hildren è interrotta dalla notizia del suo fratellastro James ( Christopher Lee ), che gli comunica la morte della moglie nel suo manicomio, al che Hildren accorre. Viaggia verso il manicomio per incontrarsi con il fratellastro, e nella breve visita, una intensa rivalità tra fratelli emerge. Sembra che nei modi del tipico stile vittoriano, Emmanuel abbia mantenuto in segreto le condizioni della madre alla povera Penelope, portandola a credere che sua madre è morta anni fa. Il freddo, arrogante James utilizza il segreto terribile della famiglia come leva, raccontando al suo sommesso fratello che la situazione è capovolta, che ora egli è un uomo rispettato dalla scienza, e che presenterà il suo libro sulle origini della malattia mentale per il premio Richter. E come un saluto d’addio, Emmanuel viene scoraggiatamente a sapere che non vi saranno altre eventuali spedizioni in Nuova Guinea o in qualsiasi altro luogo. Mentre Emmanuel lascia il manicomio, è testimone di una forma precoce (e orribile) di elettroshock effettuato su una paziente contro la sua volontà, e che urla dal dolore– apparentemente questi esperimenti crudeli sono la base per la cosiddetta svolta di James nella cura delle malattie mentali.

Tornato nella sua tenuta, Hildren rivolge la sua attenzione ancora una volta all’enigmatico scheletro. Lo scienziato versa un po’ d’acqua su una delle dita ossute, e guarda con stupore come la carne si riformi rapidamente sopra l’osso, che termina in una gigantesca, unghia ricurva. L’inquietante sviluppo gli ricorda di una leggenda che aveva sentito in Nuova Guinea, di una razza di giganti malvagi che era stata conquistata, ma che era destinata ad essere ravvivata dalle lacrime degli dei – acqua piovana – per devastare, portare di nuovo il male sul mondo. La curiosità supera la paura, Hildren preleva un campione di sangue dal dito di nuova formazione, e mette al confronto le cellule con un campione del proprio sangue. Le cellule del dito anche guardate sotto al microscopio – sono nere-, come un ragno osservato mentre travolge le cose, le cellule normali, quando gli viene data la possibilità. L’uomo di scienza decide tempestivamente che le cellule nere sono esattamente nient’altro che la radice del male (!?).

Pungolato dalla pretesa arrogante di James dell’essere sulla strada giusta per la fama scientifica e la fortuna, Hildren lavora febbrilmente su un vaccino contro il male utilizzando le cellule dal perturbante dito. Nel frattempo, ha lasciato a se stessa Penelope, che irrompe nella stanza chiusa a chiave di sua madre e scopre che la donna – una volta prestigiosa stella del ballo – non fosse affatto morta, ma invece era stato dichiarata pazza e rinchiusa nel manicomio dello zio. Il confuso Hildren interpreta la naturale reazione di shock e rabbia per la sua doppiezza come un segno che Penelope potrebbe avere ereditato la follia di sua madre. Disperato, egli le inietta un vaccino contro il male (dopo averlo testato solamente su di una aggressiva scimmia). Quando la scimmia viene ritrovata morta sul pavimento del suo laboratorio, e Waterlow commenta che era stata una fortuna non avere cercato di testare il siero su di un essere umano, il volto di Hildren diventa bianco. Nel tentativo di liberare il mondo dal male, si è scatenato sulla sua famiglia.

Con il sangue infetto da un male antico, la timida Penelope si trasforma in una creatura incantevole ma dai selvatici occhi vaganti, che decide di indossare l’abito da sala da ballo di sua madre e andare a tingere di rosso (sangue) la città . Dopo aver sfregiato il volto di un ricco in una taverna, squarcia poi la gola di un lussurioso marinaio che cercava di forzarla. Fuggita dalla folla inferocita, corre dritta tra le braccia di un enorme bruto che è scappato dal manicomio di suo zio. Salgono fino al secondo piano di un magazzino abbandonato. Come il detenuto fuggito guarda la folla da una grande finestra aperta, lei lo colpisce con un asse di legno, poi gli schiaccia allegramente le mani con i suoi tacchi mentre è appeso disperatamente sul davanzale della finestra. Cade anch’ella assieme a lui. Ma la polizia l’afferra e, ironia della sorte, viene portata a passare la sua cupa vita al manicomio di suo zio.

La svolta improvvisa per il male di Penelope suscita tutto l’interesse di James. Trovato lo scheletro e le note del fratello, mette tutto insieme e decide che lo scheletro e le sue proprietà insolite potrebbe essere proprio la chiave di volta per la propria ricerca sulla follia. In una notte buia e tempestosa, fa rubare da uno scagnozzo lo scheletro dal laboratorio del fratello. Mentre l’uomo tira fuori di casa l’enorme cosa, una delle mani scheletriche cade e si immerge momentaneamente in una pozza d’acqua. Quando Hildren scopre il furto, si rende conto con orrore che qualcuno ha preso la mostruosa cosa durante una pioggia battente, quando, secondo la leggenda, la cosa si riproporrà per diffondere il male in tutto il mondo … Il finale del film ricorda molto “Il Gabinetto del Dr. Caligari” (1920), ma nella migliore tradizione degli horror Hammer e Amicus, lascia una striscia di dubbio nella mente dello spettatore più attento.

Distribuito nel 1973, “Il Terrore viene dalla pioggia” si mostra e appare come uno dei classici dell’orrore in costume che la Hammer sfornava un decennio prima. I crediti certamente ingannano molte persone a credere che sia una produzione Hammer: Cushing e Lee, Freddie Francis alla regia, oltre che Michael Ripper, molto presente nelle produzioni Hammer,. in un piccolo ruolo come un uomo delle consegne. “The Creeping Flesh” è invece in realtà una coproduzione della modesta Tigon Pictures e della World Film Service. Anche se, a vederlo sembra proprio una produzione nelle capacità della Hammer, la Tigon si era specializzata nel ricreare il look e l’atmosfera di un certo numero di film horror low-budget degli anni ’60 e dell’inizio degli anni ’70, con tra questi, “Il Grande Inquisitore”(The Witchfinder General) (1968; con Vincent Price), e “Il Lago di Satana” (1967), entrambi del grande Michael Reeves.

“The Creeping Flesh” era uno degli ultimi abbinamenti di Cushing e Lee in un film dell’orrore. Purtroppo, i due non trascorrono abbastanza del prezioso tempo, insieme sullo schermo. Lee, come in molti film, aggrotta le sopracciglia e agisce alternativamente tra l’arrogante e l’irritato. Al contrario, l’interpretazione di Cushing è una montagna russa di emozioni mozzafiato, dall’entusiasmo iniziale e la gioia della sua scoperta archeologica, agli abissi della disperazione, rendendosi conto di ciò che ha fatto alla sua unica figlia. Ma confrontare i due attori e le loro performance è come paragonare mele e arance– Lee era prima di tutto un attore fisico, al suo meglio in assoluto nei ruoli in cui poteva andare oltre i limiti grazie alla sua robustezza fisica, come correre per le scale facendosi largo tra ragnatele, ringhiando come Dracula, o schiacciando via i profanatori di tombe come mosche nell’enorme , intimidatoria, mummia. Cushing era agli antipodi – padrone delle emozioni sfumate. Anche quando impersonava cattivi come Victor Frankenstein, è sempre riuscito a dare una forma all’umanità dei suoi personaggi. Il Frankenstein di Cushing tradisce la molto umana esasperazione delle personalità di tipo dominante che vorrebbero semplicemente essere lasciate soltanto a fare il proprio lavoro. Tutti abbiamo conosciuto persone così (per fortuna la maggior parte dei maniaci del lavoro reali non sono così distruttivi nel perseguimento delle loro passioni, come Victor).

L’altra interpretazione superlativa del film è quella di Lorna Heilbron nella parte di Penelope. Comincia il film come correttamente, come Penelope, il cui desiderio più grande è quello di ottenere che il padre distratto venga a fare colazione, e finisce come lasciva animalesca femmina allucinata in agguato nelle parti più sporche dell’Inghilterra vittoriana. E se si sta pensando a lei come nient’altro che un piacevole personaggio di supporto, in verità ella comanda l’attenzione, senza poterne distoglierne lo sguardo. E’ un peccato che non abbia avuto maggiore spazio per il suo ruolo, in “The Creeping Flesh”, oltre a questo ha soltanto un’altra manciata di film nella sua filmografia, e la maggior parte del suo lavoro consiste in cose per la tv britannica.

Per certi aspetti, “The Creeping Flesh” era un progetto condannato in partenza, nel suo cercare di emulare lo stile di un horror che sembrava già datato a metà degli anni sessanta. Nel 1973, Bob Clark realizzava l’innovativo “Black Christmas – Un Natale rosso sangue” (1974) che uscito l’anno dopo, sarebbe stato il titolo fondante del nuovo slasher, e ispirazione di lì a poco per John Carpenter e il suo capolavoro “Halloween” (1978), dopo due anni. Al momento in cui venne quindi distribuito, “Il Terrore viene dalla pioggia” era stato un curioso anacronismo. Ora, con il genere slasher arrivato ad un faticoso nuovo riflusso per eccesso di titoli e proposta, i mobili d’epoca amorevolmente realizzati come “The Creeping Flesh, sembrano freschi e ancora più accattivanti.